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Bartók Béla 
AZ EMANCIPÁCIÓS PARTY 
Tom Stoppard angol drámaíró, eredeti nevén Tomáš Straüssler 1937-ben szü-
letett Zlínben, Csehszlovákiában, zsidó családban és 1939-ben a német megszál-
lás elől szüleivel elmenekült szülőhazájából. 1946-ban Nagy-Britanniában tele-
pedtek le, Tomáš Nottingham-ben és Yorkshire-ben járt iskolába, azután újság-
író, színikritikus lett és 1960-ban kezdett maga is drámákat írni. 1966-ban nagy 
sikert aratott Rosencrantz és Guilderstern halott című – később filmre vitt – 
drámájával, de többek között a Brazil, az Indiana Jones és az utolsó keresztes 
lovag, az Oroszország Ház című filmek forgatókönyvén is dolgozott, 5 alka-
lommal kapott drámáiért Tony-díjat és a Szerelmes Shakespeare című film szö-
vegéért Oscar-díjjal jutalmazták. 
Az Utópia partjai (The Coast of Utopia) Tom Stoppard 2002-ben bemutatott 
drámai trilógiája, amelynek címei: Utazás (Voyage), Hajótörés (Shipwreck), 
Megmenekülés – vagy Megváltás – (Salvation). A cím Avrahm Yarmolinsky1 
Road to Revolution: A Century of Russian Radicalism (Út a forradalomhoz: Az 
orosz radikalizmus egy évszázada) 1959-ben megjelent könyvének egyik fejeze-
téből származik. Stoppard rendkívül hosszú művében a forradalom előtti Oro-
szországban 1833–1866 között folytatott filozófiai vitákra koncentrált. A trilógia 
a 19. századi Oroszországban – illetve Párizsban, Nizzában és Londonban – 
játszódik, és egy baráti társaság életébe vezet el, amelynek tagjai, a cári hatalom 
ellen lázadó romantikusok. Az orosz forradalmárok között található Mihail Ba-
kunyin, Ivan Turgenyev, Alekszandr Herzen, Visszarion Belinszkij, Pjotr 
Csaadajev, Nyikolaj Ogarjov, Nyikolaj Sztankevics, Nyikolaj Csernisevszkij, 
Tyimofej Granovszkij, Ivan Akszakov, valamint az emigráns Karl Marx és Kos-
suth Lajos is. 
A trilógia – amely összesen 9 óráig tart – első részét 2002 júniusában mutat-
ták be Londonban a National Theatre Olivier Termében Trevor Nunn rendezésé-
ben. Júliusban a második és a harmadik rész következett, és az egészet novem-
                                                     
1
 Avrahm Yarmolinsky (1890–1975) író, fordító, Babette Deutsch amerikai költőnő férje volt. 30 
évig vezette a New York Public Library Szláv Osztályát, de tanított a Columbia Egyetemen és a 
New York-i főiskolán is. 
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ber végéig játszották. A teljes előadást, amelyben 30 színész játszik 70 szerepet 
több mint 400 jelmezben, körülbelül ezren nézték végig, mások csak egy vagy 
két részre ültek be az 1300 nézőt befogadó terembe. 2006-ban Jack O’Brien 
rendezésében a Broadway-en is debütált a Vivian Beaumont Theatre-ben, ahol 
2007 májusában zárt összesen 124 előadás után. Az Egyesült Államokban szín-
padon Bakunyint Ethan Hawke, Belinszkijt Billy Crudup játszotta, Jennifer Ehle 
pedig Bakunyin feleségét, Herzen feleségét és Herzen lányainak tanárát is alakí-
totta. 5 évvel ezelőtt a trilógiát Oroszországban is bemutatták, 2007 októberétől 
a moszkvai Orosz Akadémiai Ifjúsági Színházban ment Alekszej Borogyin ren-
dezésében.  
„A kezdők számára – még akkor is, ha megcsináltad az összes házi feladato-
dat beleértve a szorgalmikat – átkozottul nehéz felidézni ki kicsoda, mit gondol-
tak, mit álmodtak, és miért lehet ez fontos hét órával (és hónapokkal) később. De 
mint egy ürügy a komoly filozófiai és politikai vita számára egy mindkettőtől 
megfosztott kultúrában Stoppard hatalmas vállalkozása okot ad az ünneplésre.”2 
– írta Eric Alterman amerikai liberális publicista a The Nation-ben a drámáról és 
hatásáról. Upor László, Stoppard magyarországi kutatója nagyon kritikus volt a 
drámatrilógiával kapcsolatban. „A háromestés epikus folyam nem válik drámá-
vá, a szövegben egyenetlenségek, dramaturgiai problémák vannak, s az „orosz 
darabnak” elképzelt Stoppard-mű a szerző kevésbé sikerült munkái közé tarto-
zik.”3 
A következőkben Tom Stoppard esszéjét közöljük némiképp szabad fordítás-
ban, amely a dráma bemutatása előtt jelent meg a baloldalinak tartott angol lap-
ban, a The Observer-ben. A szerző a mű keletkezéséről és Herzenről írta le szub-
jektív gondolatait.  
Miért írt a 21. században egy angol író több órás drámát egy orosz emigráns 
publicistáról? Mi az aktualitása az ezredforduló után Herzennek? Ezekre a kér-
désre válaszol az alábbi írás, amelyhez néhány kiegészítő jegyzetet kellett fűz-
nünk.  
                                                     
2
 Eric Alterman: The Liberalism’s Lost Libretto, The Nation, 2007.március 12.   
http://www.thenation.com/article/liberalisms-lost-libretto (letöltés ideje 2012. október 13. ) 
3
 P. Müller Péter: Kalauz Stoppard labirintusában. Upor László: Majdnem véletlen. Tom Stoppard 
fokozatos megközelítése, Jelenkor 2011.1. sz. http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=2218 
(letöltés ideje 2012. október 17.) 
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Tom Stoppard: Az elfelejtett forradalmár4 
(Tom Stoppard dicsőíti a bátor, radikális orosz száműzött, Alexander Herzen 
életét, aki a londoni National Theatre-ben bemutatás előtt álló trilógiájának inspi-
rálója volt.) 
Az Orsett House még mindig ott áll, bámulatosan mint egy sárgálló esküvői 
torta óriási tömbje a Westbourne Terrace baloldali sarkán Paddingtonban, mie-
lőtt eléred a Westway felüljárót. Most lakásokra van felosztva, és majdnem ez az 
utolsó különálló előkelő családi ház, amelynek a terasz egy különleges presztízst 
ad, mint egy utcai cím a viktoriánus Londonban. 
1861. április 10-én este az Orsett House fényárban úszott a gázlámpák ezrei-
nek fényétől, zsúfolva volt ünneplő oroszokkal, lengyelekkel és más szláv nem-
zetiségű emigránsokkal, de ott volt néhány angol radikális gondolkodó, és egy-
két előkelő, az oroszokkal rokonszenvező száműzött, mint Giuseppe Mazzini, az 
olasz nacionalista és Louis Blanc, a francia szocialista. A zenekar este 8-től 11-
ig játszott folyamatosan, mindössze 4 fontért. „Kinn az utcán – írja E. H. Carr5 
történész A romantikus emigránsok című művében – a kíváncsi nézők tömege 
akkora volt, hogy ellenőrzés céljából kihívták a különleges rendőrséget.” Az 
oszlopcsarnok felett lengett két otthon készült zászló, amelyekről – ha voltak, 
akik kibetűzték a rajtuk lévő szavakat – kiderült, mit ünnepeltek a kelet-európai 
menekültek azon az estén. „Szabad Orosz Sajtó” felirat volt az egyiken, a mási-
kon pedig az „Orosz Paraszt Szabadsága”. A jobbágyok felszabadítását ugyanis 
nem sokkal korábban6 proklamálta II. Sándor orosz uralkodó, akit ezután a Fel-
szabadító Cárnak neveztek. Rövid időn belül a kiáltvány szövege eljutott Lon-
donba is, és az ott élő szlávok elhatározták, hogy egy nagyszabású ünnepséget 
tartanak, hogy megünnepeljék a történelmi eseményt. Az Orsett House gazdag 
bérlőjétől bármely párthoz tartozó Londonban élő orosz menekült testvéri kö-
szöntést kapott.  
A házigazda Alexander Herzen volt, egy orosz nemes fia, a Szabad Orosz 
Sajtó alapítója, a Kolokol (Harang) című lap kiadója, a Múltam és gondolataim 
című írásban lévő emlékiratok szerzője, és az első magát nyíltan szocialistának 
nevező értelmiségi az orosz történelemben. Az Orsett House csak az egyike volt 
                                                     
4
 Tom Stoppard: The Forgotten Revolutionary, The Observer, 2002. június 2.   
http://www.guardian.co.uk/theobserver/2002/jun/02/featuresreview.review3   
(letöltés ideje: 2012. szeptember 4.) 
5
 Edward Hallett Carr (1892-1982) marxista angol történész, újságíró, a nemzetközi kapcsolatok 
teoretikusa és a történetíráson belül pedig az empiricizmus ellenfele volt. Carr leghíresebb művei 
a 14 kötetes Szovjetunió történetéről szóló könyve és a Mi a történelem? című műve. A The 
Romantic Exiles: a Nineteenth Century Portrait Gallery (London, Victor Gollancz) című könyve 
1933-ban 1949-ben és 1968-ban jelent meg. 
6
 A Gergely-naptár szerint 1861. március 3-án. 
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annak a tucatnyi helynek, ahol Herzen Londonban lakott, mert ott élt folyamato-
san 1852 és 1864 között. Az angol fővárosban mindenhol ő volt a legismertebb 
orosz emigráns. Amikor Putney-ben élt, a Laurel House-ban Mr. Tinklernél, a 
High Street-en, benne szerepelt a Putney-ről szóló útikönyvben.  
Herzen elismeréssel adózott II. Sándor cárnak a jobbágyok felszabadításért, 
és ha annak egy részét magának tulajdonította, az egyáltalán nem volt képtelen-
ség. Dwight Macdonald,7 amerikai liberális kritikus a „Harang”-ról azt írta, 
hogy, az „talán a leghatásosabb leleplező (muckraking) magazin a radikalizmus 
történetében.” Isaiah Berlin, Herzen legkiválóbb és legelkötelezettebb modern-
kori tisztelője, kiváló írónak és zseniális gondolkodónak nevezte. Herzen egyéb-
ként ritkán volt szerény magával kapcsolatban. „A Copperfield Dávid – jegyezte 
meg egy levelében abban az időben – Dickensnek a múltja és gondolatai.”  
Talán nem volt véletlen, hogy a londoni ünnepség, amelyet öt héttel az 
oroszországi jobbágyfelszabadítás után rendeztek Londonban, éppen arra a hétre 
esett, amikor Herzen a 49. születésnapját ünnepelte.  
Az orosz gondolkodók olvasásának közvetlen élménye, Isaiah Berlin8 esszéi-
nek gyűjteménye, amit Henry Hardy és Eillen Kelly gyűjtött össze és adott ki 
1978-ban a „The Hogarth Press”-nél, inspirált engem arra, mintegy öt évvel 
ezelőtt (1997), hogy megpróbáljak írni egy színdarabot Visszarion Belinszkijről, 
az irodalomkritikusról, akiről még sosem hallottam. (Sokáig Herzenről sem hal-
lottam. Ez nem volt különben szégyen. Dwight Macdonald, aki 1973-ban lerövi-
dítette Herzen négykötetes emlékiratait a Knopf Kiadónak, megkérdezte néhány 
művelt barátját, és ők sem hallottak róla.)  
Belinszkij Herzen barátja volt. Először Belinszkijről akartam írni, mert ami-
kor meglátogatta Párizst, felháborította a cenzúrázatlan irodalmi közvélemény 
lármás küzdelme, ezért vissza akart térni az oroszországi büntető korlátozások-
hoz, ahol a cenzúra következményeként „a nép úgy tekint az írókra, mint valódi 
vezéreire” A letartóztatást javasolta. 
Mihail Bakunyin, a későbbi anarchista, Ivan Turgenyev, az író és más hason-
lóan érdekes alakok azonban beletolakodtak a képbe. Az összes személy közül 
Herzen volt a legérdekesebb. Egy év múlva vagy később bevallottam Trevor 
Nunn-nak, aki nemrégen követte Richard Eyre-t a National Theatre élén: „Írok 
három drámát Bakunyinról, Belinszkijről és Herzenről… azt hiszem.” 
Az Utazás cselekményében, amely az Utópia partja című trilógia első része, 
Bakunyint és családi körét helyeztem a középpontba, Belinszkij felbukkan az 
                                                     
7
 Dwight Macdonald (1906–1982) amerikai szocialista, radikális író, társadalomkritikus, filozófus 
volt. 
8
 Isaiah Berlin (1909–1997), oroszországi származású társadalmi és politikai gondolkodó, filozó-
fus, eszmetörténész volt, Russian Thinkers című műve (Aileen Kelly társkiadóval) 1978-ban és 
2008-ban jelent meg.  
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Utazásban és a Hajótörésben, majd Herzen válik a Hajótörés és a Megmenekü-
lés gyújtópontjává. A három férfi azonban megjelenik mind a három darabban, 
amelyek időrendi sorrendet követnek, de szeretem azt hinni, hogy egymástól 
függetlenek és eltérő sorrendben is élvezhetők (mint pl. a Csillagok háborúja 
sorozata).  
Nem számoltam meg a szereplőket, de a jelmeztervezőnk, Bill Dudley, he-
tekkel ezelőtt azt mondta nekem, hogy a színdarabokhoz 169 jelmezre van szük-
ség, amelyeket egy 30 fős színészcsapatnak kell viselnie, azóta azonban még 
hozzáadtam néhány karaktert. Az Utópia partja felügyelő szelleme Isaiah Berlin 
volt, de szerintem az volt Carr A romantikus száműzöttek című könyve is, akár-
csak Bakunyinról írt szörnyűséges életrajza is, amely kibővítést igényel. Nincsen 
még Herzenről angol nyelven átfogó életrajz, ami feltűnő hiányosság. Akkor kik 
voltak a romantikus emigránsok és miért voltak „romantikusok?” 
Mint majdnem minden más nyugati dolog, a romantikus forradalom is későn 
érkezett Oroszországba. Azt gondoljuk az orosz romantikusokról, hogy ebben az 
országban főként a természet imádata, és – csak azon keresztül – egy újfajta 
irodalom érdekelte őket. De Európában az emberi természet volt, amit a forrada-
lom imádott az egyéniségnek az erkölcsi és politikai abszolutizmusból való fel-
szabadítása miatt.  
Moszkvában az 1830-as évek elején a művelt elit ifjú férfi és női tagjai köré-
ben két egymással összefüggő, de különböző válasz jelent meg a cári abszolu-
tizmusra – ahol egyáltalán volt válasz –, és mind a kettő a moszkvai egyetem 
diákjainak testületében alakult ki. A „filozófiai kör” és a „politikai kör” tagjai, 
„német szentimentálisoknak” és „francia frondeur”-öknek gúnyolták egymást 
barátságosan. Mindkét kör kicsi volt. A „filozófusok” elmenekültek a kellemet-
len valóság elől a belső felszabadulásba, amelyet a német idealista filozófia kí-
nált. Leghíresebb végzett diákjuk valószínűleg Bakunyin volt. Eközben a „poli-
tikusok” a francia forradalmat és az utópikus szocialistákat tanulmányozták. 
Vezérük a fiatal Herzen volt. 
Ezek a fiatalok könnyű prédát jelentettek a hírhedt Harmadik Ügyosztály – 
ami a KGB példaképe volt – számára, és még I. Miklós cár alapította a katona-
tiszti összeesküvés megrázkódtatásának hatására, amit dekabrista forradalomnak 
neveztek. 1834-ben, amikor Herzen 22 éves volt, őt és néhány társát, beleértve 
legközelebbi kollégáját, Nyikolaj Ogarjov költőt is, letartóztatták. 
Herzen 6 évet töltött börtönben és száműzetésben. Amikor a hatalom úgy 
gondolta, hogy eléggé levezekelte bűneit, kiengedték külföldre. Herzen akkor 34 
éves volt, feleségül vette első unokahúgát, Nataliját és apja halála után vagyont 
is örökölt, vagyis gazdag lett.  
1847 januárjában hagyta el Oroszországot feleségével, Natalijával, három 
gyermekükkel, az édesanyjával, egy házitanítóval, egy dajkával és két szolgáló-
val együtt „két kocsiban, amelyet kipárnáztak a téli hideg ellen prémmel.” Az 
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utazásra az volt a látszólagos okuk, hogy orvosi segítséget keressenek egyik 
gyermekük számára, aki születésétől kezdve süket volt. Lehet, hogy azt várták, 
hogy hat hónap múlva visszatérnek, de végül a családból senki sem látta viszont 
Oroszországot. Az akkor két éves Tatával öreg korában (1933-ban) A romanti-
kus száműzöttek írója interjút készített. Bátyja, Szása filozófia professzor lett és 
1906-ban Lausanne-ban halt meg. Csak ők ketten értek meg viszonylag boldog 
véget az öt Herzen közül, akik azon a januári napon elindultak. 
A csapat Párizsba tartott, a forradalom hazájába, („Úgy érkeztem meg Pá-
rizsba, ahogy az emberek Rómába vagy Jeruzsálembe érkeznek.”– írta később 
Herzen.) 1848 februárjában, amikor Párizsban kitört a forradalom, a Herzen 
család Itáliába költözött, de hamarosan visszatértek, hogy Herzen növekvő utá-
lattal megtapasztalja azokat az eseményeket, amelyek a Második Köztársaságot 
átváltoztatták III. Napóleon Második Császárságává.  
Ezzel a történelmi szerencsétlenséggel párhuzamosan átélt egy sor személyes 
tragédiát, amelyek végül arra kényszerítették, hogy – amint eltervezte – öt és fél 
évvel hazája elhagyása után Angliába utazzon néhány hónapra a sebeit nyalo-
gatni. 
London tele volt menekültekkel, akik a kontinensen az 1848-ban kudarcba 
fulladt forradalmak után érkeztek, és az nagyon szomorú időszak volt. 
Herzennek azonban volt egy előnye a száműzöttek többségével szemben – volt 
pénze Oroszországon kívül is (egy Rothschild segítségével.9) Amikor elindította 
a „Szabad Orosz Sajtó”-t mint a küzdelemmel történt újabb eljegyzés jelét, az a 
középkorú férfi megváltása volt. 
Miklós cár halála után Ogarjov és felesége, a másik Natalija, csatlakoztak 
hozzá Londonban és hamarosan lapjuk, a „Harang” úton volt az Orsett House-
ban rendezett „emancipációs party” felé.  
Herzen egy drámai gesztust szánt az ünnepségre. Titokban azt tervezte, hogy 
javasolja a cár felköszöntését. Fel is készült a beszédére. Tudta, hogy szenzációt 
fog kelteni az orosz világban ezzel a nyilvános, szimbolikus ajándékkal, amit 
egy száműzött nyújt a zsarnoknak. 
Néhány perccel azelőtt, hogy Herzen vendégei érkezni kezdtek, Varsóból 
megjött a hír, hogy az orosz csapatok tüzet nyitottak a tüntető tömegre és számos 
embert meggyilkoltak.
10
 A borús atmoszféra elfújta az öröm nagy részét a 
partyról. Herzen elrakta beszédét. A „Harang” következő száma megbélyegezte 
a Felszabadító Cárt a lengyelországi mészárlásokért. 
                                                     
9
 Herzen vagyonát emigrációja miatt elkobozták, James Mayer Rothschild báró azonban, akivel a 
család üzleti kapcsolatban állt, elérte Herzen vagyonának felszabadítását, amely névlegesen a 
báróra szállt át.  
10
 1861. február 27-én a varsói lakosság tiltakozott az orosz uralom ellen és az orosz katonák tüzet 
nyitottak. Öt ember halt meg.  
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A „Harang” akkor volt a csúcson. Szám szerint nem nagy példányszámban 
jelent meg,(…) de körforgása meglepő volt egy olyan lap számára, amelyet be 
kellett csempészni az olvasókhoz – több mint 2500 példányban adták ki és né-
hány számot újra ki kellett nyomtatni. Így ment majdnem 4 évig, amely idő alatt 
az írástudó orosz társadalom majdnem minden rétegének tetszését elnyerte, még 
a Téli Palotában is ismerték, ahol azt beszélték, hogy a cár is olvasta, vagyis a 
folyóirat a reform oldalán állt, így Herzen volt a legfeltűnőbb és legékesszólóbb 
ellenfele az orosz önkényuralomnak. 
A megelőző pár évben Herzen és folyóirata (valamint legközelebbi barátja, 
száműzött társa és társkiadója, Ogarjov) állandóan civakodott a felbukkanó – és 
harciasan érvelő – „új emberekkel”, a radikálisokkal otthon, de még mindig 
Herzen volt a kakas az ellenzéki sétányon, 
Az Orsett House-ban rendezett ünnepség éjszakáján azonban, amikor a len-
gyelországi hírek megérkeztek, Herzen hírnevének épülete láthatatlanul és hall-
hatatlanul megrepedt. A cikk, amit a lengyelországi mészárlásokról írt (Mater 
Dolorosa címmel) az első nyílt támadása volt személyesen II. Sándor cár ellen, 
és a „Harang” olvasótábora kezdett összeroppanni. Néhány olvasója számára a 
lengyelországi eset a hazaszeretet vizsgája volt. Az „új emberek” számára meg-
mutatta, hogy miből van Herzen „szövetségese” (a cár), sőt bebizonyította szá-
mukra, amit mindig is hangoztattak – és még mindig hangoztattak –, hogy az 
igazi emancipációhoz baltára van szükség, nem pedig tollra. Az emancipáció 
ügye egyesítette az összeegyeztethetetlen pártokat. Az emancipációval hivatalo-
san elérték, amit akartak, azután újra felfedezték, hogy mi választja el őket. 
A „Harang” nem volt többé a higgadtság központja. A körforgás megszakadt. 
Amikor négy évvel később Herzen, Ogarjov és társaik elhagyták Angliát, rész-
ben az volt a céljuk, hogy megmentsék lapjukat a Genfbe történő költözéssel, a 
svájci város ugyanis tele volt orosz száműzöttekkel, mert Sándor cár rendszere 
erőszakosabbá vált, és hogy egy francia nyelvű kiadást nyomtassanak. Ez azon-
ban nem működött. A „Harang” utoljára 1868-ban „kondult meg”. Akkorra 
Herzen nemcsak háttérbe szorult, de nyíltan ki is gúnyolta őt a „nihilista” gene-
ráció, és 1870. január 14-én, 8 évvel és 9 hónappal a Westbourne Terrace-en 
rendezett party után, párizsi látogatása során meghalt. 
Ez még nem a történet vége volt. Herzen „találta fel” az orosz populizmust 
(népiességet), válaszul a nyugati szociáldemokráciának az európai forradalmak-
ban elszenvedett kudarcára. Az 1870-es évek végétől kezdve Herzent újraolvasta 
az a nemzedék (narodnyikok), amely „a nép közé ment”. Az idő múlásával Le-
nintől egy véletlen jóváhagyást, feloldozást kapott és ez tette őt szent alakká 
Szovjet-Oroszországban. Moszkvában egy sugárutat neveztek el róla, Lenin 
kiadási engedélye egy kis nehézséget okozott Herzen szovjet kiadóinak, mert a 
legismertebb hiányzó az Orsett House-ból – csak számunkra legismertebb, álta-
lában véve London számára ismeretlen személy – Karl Marx volt. 
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Marx ugyanis bizalmatlan volt Herzennel szemben és cserébe az orosz meg-
vetette őt. Herzennek nem volt ideje olyan egyoldalú elméletre (monotheory), 
amely a történelmet, a haladást és az egyéni függetlenséget (individuális auto-
nómiát) olyan nagyszabású absztrakcióval korlátozza, mint Karl Marx dialekti-
kus materializmusa. Az, amire neki ideje volt – és amit Isaiah Berlin kötött hoz-
zá –, az egyéni érdekek a közös érdekek fölött, a valóság az elmélet fölött. Amit 
mindenek fölött utált, az önteltség volt azt illetően, hogy az eljövendő boldogság 
minden áldozatot és vérfürdőt igazolni fog. A jövő, mondta Herzen, a véletlen és 
önfejűség eredménye. Nincs szövegkönyv (librettó) vagy cél, és mindig annyi 
van az előtérben, mint a háttérben.  
Nem csak egyedül Herzen gondolta így, de Schopenhauer pesszimizmusa 
nem volt meg az orosz gondolkodó személyiségében. Eredeti személyiség volt 
kortársai között a történelmi helyzettel való szembenézésben, amit – ahogy ő 
mondta – majdnem megkönnyebbüléssel, sőt élvezettel végzett. Szellemességre 
és bátorságra szükség lehetett, de ha semmi sem volt biztos, minden lehetséges 
volt. A jövő tartozik hozzánk, nem mi tartozunk hozzá. A jövő mögött semmi 
másra nem számíthatunk, csak a „művészetre és a személyes boldogság nyári 
villámlására.” 
Két vagy három évtizeddel ezelőtt az Orsett House-t megjelölték egy kék em-
léktáblával, hogy emlékeztessen Herzen rezidenciájára. A díszvendég ezen a kis 
ünnepségen az akkori szovjet nagykövet volt, és Carr professzor is ott volt. 
Isaiah Berlint – amint barátainak mesélte kuncogva – nem hívták meg.  
 
